Lube, Ars Poetica

The room is aching
                       the way I wanted to
                sail
                 with super-silk
                                   on our silica
                                          -ed secret
                                                            an everywhere slip
                             into the nightgown
                                of you
                                  the failure of form
                                                      only the mouth can make
                                                so much
                                                       to glide upon
                                    I detest my need
                                                       of you
                                    the failure
                               of my body
                                            to produce
                                anything but ink 
                    useless time
                                and again
                                            against my tongue
                                                                 you taste awful
                                                        I know
                                            you can’t save me
                                                        you are the location where
                                            I save myself
                                when I am out
                                                       of my body
                                you cull me back
                    with a glissade
                                foamed with impatience
                     frothed with an imagination
        I detest
how easy I thought
        it was to know myself
to continuously learn
                    I only know the failures
                                of us
                    together, you could never
                                        satisfy me
                                                        you are the only thing
                                I know how to ride
                    when everything else fell away
you brought me back
         to show me how easy it is
to fall
     or at least
         that is what I told myself
                                to keep myself
                                           satisfied amidst the failures
                                                        of friction
                                                                    how I lose you each time
                                            I insist on perfection
                    my body could never be
                                            what I demand
        of you

Copyright © 2026 by Lan Lesmeister. Originally published in Poem-a-Day on June 11, 2026, by the Academy of American Poets.